
va, que permita hablar con certeza
de la literatura mexicana. Yo creo
que muchos más autores necesitamos
estar allá; nuestros editores tienen
que hacer un esfuerzo, sin importar
de dónde sea el autor, del Centro, del
Sureste, del Noreste, no importa. No
podemos andar con purismos, es de-
cir, urge liberar de sus complejos a
nuestra literatura, tiene con qué y está
en posibilidades de competir donde
sea, y todos tendrán que saber que la
base es que tienen que escribir muy
bien. Creo que si alguna cosa hemos
discutido en el Norte, porque ningu-
no de nosotros nos parecemos en có-
mo hacemos las cosas, es eso:
debemos escribir bien, que sea una li-
teratura que llegue, que impacte. Oja-
lá que Balas de plata sea una muestra
de esto que te estoy diciendo. 

Platíqueme del taller de novelistas
que tiene en Sinaloa.

Pues el año pasado los chicos gana-
ron siete premios, uno internacional,
otro nacional y los demás premios lo-
cales. Yo creo que van bien, están
formándose, están formándose como
lectores, están aprendiendo cuáles
son los valores fundamentales de un
novelista, y que [el oficio] tiene que
ver con un modo de vida: tener pa-
ciencia, ser grandes lectores, hacer
trabajo cotidiano, escribir todos los
días, tener confianza en que van a lle-
gar y saber que, no importa dónde vi-
vas, puedes meter tus libros a las
grandes editoriales y ser un escritor
que te muevas por todas partes. 

Mencionó la lectura constante.
¿Qué pide usted de sus lectores?

En el caso de mis novelas, que
aguanten hasta pasar de la página
cuarenta, porque dicen mis lectores
que con algunas novelas tienen pro-
blemas: cuando llegan a la página
cuarenta se van. Ése es el objetivo,
que tengan paciencia y que estén
dispuestos a compartir historias que
tienen mucho que ver con lo que so-
mos y con lo que nos rodea, desde la
música, los comerciales, las perso-
nas, el lenguaje. ~

Una de las calamidades más atroces
que puede abatirse sobre un ser hu-
mano es nacer en México... La peor
de todas es ser un mexicano pobre...
No ponga esa cara, trataré de expli-
carme... Aquí las tasas de dejadez, co-
rrupción y aguante per cápita son las
más altas del planeta. Nunca me ha-
bría atrevido a hablar con tanta since-
ridad de mí mismo ni de mi patria de
no ser por la difícil situación en que
me encuentro. Déjeme que le expli-
que cómo empezó todo. No es que
no pueda o no quiera acordarme del
nombre del sitio en que nací (nadie
en su sano juicio podría olvidar seme-
jante lugar), sino que temo las repre-
salias que pudieran tomar en mi
contra el presidente municipal del vi-

llorrio o el gobernador del estado,
que suelen vestir de cemento a los
opositores antes de tirarlos en alta
mar… Y eso para no hablar de mis
conciudadanos, uno de cuyos usos y
costumbres más venerados consiste
en rociar de gasolina a quien los con-
traría. Además, lo reconozco, todavía
abrigo la esperanza de que algún día
me nombren hijo predilecto de esas
cálidas y entrañables tierras, con la
beca vitalicia que ello conllevaría.

Como sea, en la región fronteriza
en que nací también nacen cada mi-
nuto millones de mayates como heli-
cópteros. Los impuestos que se
salvan de la voracidad de la burocra-
cia se gastan en reemplazar las farolas
que esos coleópteros quiebran en la
plaza principal. Hace tal calor en mi
tierra que hasta el diablo le saca la
vuelta; los demonios, en cambio,
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abundan. El pueblo es chico, no así el hervidero de pasio-
nes. Cuando llueve se nos tapan de lodo los tímpanos. La
mitad de los habitantes se pone a construir albergues para
la otra mitad, los administradores negocian con las dona-
ciones y campea el pillaje en las chozas abandonadas. Qué
bonita es mi tierra, qué bonita, qué linda es.   

Ya que insiste, le platicaré de mi infancia. Me inscribie-
ron en la primaria Guadalupe Victoria. Ahí aprendí que
ése había sido el primer presidente de la nación, que la
maestra Rosita odiaba su trabajo (me imagino que también
su cheque) y que los mexicanos éramos envidiados en el
mundo entero por haber construido las pirámides de Teo-
tihuacán (menos por los egipcios, que construyeron las su-
yas veintisiete siglos antes, pero eso nadie nos lo decía).
En ésas y algunas otras epopeyas que incluso a mi edad so-
naban inverosímiles se basaba todo el sistema educativo
nacional. 

Nos inculcaron el odio a los españoles pero no nos ense-
ñaron el náhuatl. Nos la pasamos renegando de los gachu-
pines porque hablamos la misma lengua y tenemos los
mismos nombres, las mismas creencias y tradiciones; repu-
diamos, por vendidas, a nuestras ancestras; abominamos
apellidarnos Sánchez en vez de Xochiquiahuitl, y nos pla-
ce imaginar en rosa lo que sería de aquella civilización de
piedras en un mundo de silicio y acero. Estamos dispues-
tos a ofrendar la vida antes que aceptar que se instale un
establecimiento de fast food en nuestras calles, inundadas

todas ellas de changarros de comida rápida, grasosa y
rica en clostridios y salmonelas. 

A juzgar por la cantidad de colillas, cáscaras chupa-
das y todo tipo de papeles que tapizan calles y monu-
mentos, pareciera —les dije— que hay más
mexicanos en México que chinos en China. Y es que,
la mera verdad, los cursis siempre tienen la razón: las
casas se vuelven chinampas en cuanto empieza a chis-
pear, las alcantarillas son cunas de payasitos que ven-
den chicles, y sí, este lugar solía ser un cenzontle
hasta que un día lo bajaron de una pedrada para ros-
tizarlo. Es todo lo que tenía que decir acerca de Mé-
xico... Sólo por eso me trajeron aquí, su señoría, sólo
por afirmar que nuestro emblema debería ser una ra-
ta parada sobre un pañal cagado, devorando una cu-
caracha, que esta ciudad es la más horrenda del
mundo (debe usted saber que les aclaré a mis capto-
res, con comedimiento, que la competencia con Cal-
cuta y con Tijuana había estado reñida).

¿Qué pensaba usted? ¿Qué iba a llamarla la región
más turbia del aire? ¿Acaso creyó por un momento
que diría que la patria no es suave sino implacable y
diarreica? ¿De veras me pensaba capaz de expresar-
me así? Estaré loco, pero no como lumbre, doc, y
tampoco tengo la intención de ser pájaro picoteando
tótems... Ya no es —si alguna vez lo fue— la ciudad
de los palacios, sino de taxis violadores, aire plomizo,
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dragones que en su vientre transpor-
tan gente, banquetas alpinas, comer-
ciantes corsarios, decibeles obscenos,
vampiros con uniforme y placa... en
pocas palabras: la capital mundial del
caos y la fritanga, donde una tercera
parte de la población le vende chu-
cherías a otro treinta y tres por ciento
mientras que el tercio restante lo asal-
ta a mano armada. 

Una mañana, tendría yo quince o
dieciséis años, estuve a punto de mo-
rir. Se me atoró la corbata en las
puertas del vagón. No se piense que
iba yo vestido de dandi; por el con-
trario, como las autoridades educati-
vas eran progresistas habían
decretado que ya no había clases so-
ciales y que, en consecuencia, aprove-
charíamos mejor las enseñanzas de la
escuela si a todos los mozalbetes nos
vestían de cabo primero de infante-
ría. Uniforme caqui, cráneo casi a ra-
pe (casquete corto, se llamaba el
peinado, como corto era nuestro en-
tendimiento) y botas militares. Las
agujetas medían metro y medio, por
lo menos. Con ese calzado dejábamos
por todos lados efluvios de quesería.
En esa escuela secundaria tampoco
aprendí gran cosa, pero sí consolidé
mis conocimientos acerca de las pirá-
mides de Teotihuacán y sus construc-
tores, así como de la serie de
asonadas en que se traicionaron y
asesinaron entre sí los héroes que nos
dieron patria. Tampoco supe nunca
el porqué de nuestro atuendo militar,
que además de incómodo causaba la
hilaridad de los vagos que se asoma-
ban desde los billares. Tal vez era
porque en cada escuela había una es-
colta, integrada por los alumnos con
mejores calificaciones (nunca formé
parte de esa élite, lo admito sin empa-
cho). Los lunes, a primera hora, el
pelotón desfilaba con la bandera
mientras se escuchaba en todo el pa-
tio el himno nacional en setenta y
ocho revoluciones, y el director nos
echaba un rollo épico, cuya utilidad
entendí años después: él aspiraba a
ser supervisor regional, líder sindical,

diputado y demás. Entonces noso-
tros, el lábaro, las voces tipludas, es-
talinistas, del coro y la vehemente
disertación fungíamos como tramoya
de futuros episodios nacionales.  

Sé lo que está pensando y compar-
to su opinión: en lo estético, Dios se
ensañó no sólo con nuestras ciudades
sino también con nosotros. Fue en-
tonces cuando les grité “¡abortejos!”
a sus subordinados, cuando empeza-
ron los golpes, malnacidos, y me en-
tró el miedo al recordar esa
costumbre tan nuestra de enterrar en
la sierra, al pie de los magueyales, a
los disidentes.

Me llegó la hora de ir a la universi-
dad. No sin sorpresa, mis compañe-
ros y yo nos enteramos de que,
además de los teotihuacanos, en el
mundo también habían existido Ro-
ma y el general Bonaparte: así apren-
dimos derecho romano y el código
napoleónico. Con mi flamante título
de licenciado en derecho bajo el bra-
zo dediqué varias de mis horas libres
a buscar trabajo. En una empresa es

difícil, me advirtieron los que sabían,
porque solicitan experiencia y, ade-
más, pretenden que llegues tempra-
no, entregues a tiempo lo que te
encargan y que no dormites ni te dis-
traigas comiendo ni molestes a las
empleadas en horas de trabajo. El
sector público se presentó ante mis
ojos como la mejor alternativa, sobre
todo porque un primo mío conocía a
don Arnulfo, viejo burócrata amari-
llento y con ojos de diablillo que se
acercaba a la jubilación a pesar de
nunca haber dado ni golpe. Mi pa-
riente en ese entonces servía mezca-
les en “El gorjeo de las aves”, cantina
en la que mi futuro benefactor pasa-
ba las tardes jugando dominó y tra-
mando insustanciales intrigas
políticas. 

Como no conocemos a Dios, a
cualquier barbón nos le hincamos.
Don Arnulfo me enseñó a ponerme
de hinojos —metafóricamente, por
fortuna— ante el subsecretario “B”
de Gobierno del Departamento del
Distrito Federal, licenciado Eugenio
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Garañón, que era algo así como la reencarnación
de Calígula. Gracias a ello tenía liderazgo, y pron-
to se convirtió en nuestro mesías. El Distrito Fede-
ral, por su parte, era —y sigue siendo— la versión
tropicalizada del District of Columbia. Como
nuestra constitución, la guerra de independencia,
el federalismo, el movimiento estudiantil del 68,
nuestras manifestaciones artísticas, etcétera, que
invariablemente tienen su origen en... quiero decir,
usted me entiende... que no hemos ¿sabido? ¿que-
rido? ¿podido? abandonar nuestra condición de
monos de organillero.

Pero le estaba contando acerca de mi primer
empleo. Con su permiso, prosigo... Cuando se lle-
gaba a parar por la oficina, al subsecretario “B” no
se le podía ni mirar a los ojos. Ese protocolo no
me lo tuvo que inculcar don Arnulfo: lo traemos
en los genes. Se sabía del despotismo y malignidad
del licenciado Garañón, pero todo mundo le ad-
miraba el don de mando, la desfachatez y la ambi-
ción, atributos imprescindibles en nuestros
adalides, no sólo cuando el PAN desbancó al PRI

para aplicar más eficientemente sus políticas, que a
su vez surgieron después de setenta monárquicos
años de revolución institucionalizada que a princi-
pios del siglo XX desplazó del poder a don Porfirio
(no don Arnulfo: don Porfirio) que estableció una
dictadura después de haber sido paladín en el
combate a la intervención imperial de los franceses
que se disputaban con los yanquis el control de la
república liberal que el presidente Juárez logró es-
tablecer luego del periodo de inestabilidad que se
enseñoreó de la joven nación tras la guerra de in-
dependencia que encabezaron contra España los
hijos de los españoles que sojuzgaron durante si-
glos a los habitantes originales de estas tierras gra-
cias a las alianzas que después del desembarco
tejieron con indígenas explotados por los mexicas
que eran los chilangos de entonces y que llegaron
al Valle del Anáhuac siguiendo las instrucciones de
los dioses que... Pero bueno, volvamos a mi relato,
porque a este paso tendría yo que remontarme a
Gandan Hiid, el primero, aunque poco conocido,
de nuestros héroes, el que planeó y ordenó dos ve-
ces el cruce del Estrecho de Bering: una en verano,
en la que nuestros antepasados acabaron en el fon-
do del mar, y otra, la exitosa, en invierno, si bien
tres cuartas partes perecieron de neumonía o fue-
ron devorados por los osos. 

¿Por qué me pone crema en la cabeza? ¿No le
parece que ahora sí me está empezando a faltar al
respeto? Estoy de acuerdo en que me excedí, tal
vez, un poco, cuando les espeté a sus alguaciles

que yo condenaba —y lo sigo haciendo— que aquí
las mujeres o son diosas o son ornamentos o son min-
gitorios. ¿Por qué me pone crema? ¿Qué me va a ha-
cer?... OK, ándele, continúo. 

Ingresé, pues, en el sector público, que, como su
nombre lo indica, es el coto privado de unas cuantas
familias. Acepté, pues, como muchos otros coterrá-
neos, obtener un sueldo mediocre a cambio de un
rendimiento nulo. Pensé que tenía madera para ini-
ciar una carrera profesional ya que nunca había sido
muy hacendoso y además porque en lo ético siempre
fui de amplio criterio. Pronto caí en la cuenta de
que la competencia era feroz, tanto la real (los que
ya revoloteaban por la oficina) como la potencial, es
decir los compadres del vecino del compañero de
juergas de futuros tlatoanis. No obstante, me he afe-
rrado al puesto y creo poder afirmar que he sido un
digno sucesor de don Arnulfo, quien con sus ahorri-
tos abrió una cadena de distribuidoras de algo y que
debería ser recordado como el inventor de un pro-
cedimiento administrativo de vanguardia: la acción
inerte pero lucidora.

No, efectivamente, nosotros no somos muy traba-
jadores. De hecho, la única actividad productiva en
la que descollamos los mexicanos es en el embarazo
de mujeres. En esa labor somos pródigos, plurales,
creativos. 

Era lo único que estaba yo haciendo cuando sus es-
birros me apañaron: decir la verdad, bueno, decir lo
que pienso. Ya sabe que no hay nada que odiemos
más los mexicanos que la realidad… Paradójicamen-
te, de lengua nos comemos no ya un taco sino toda la
taquería. En el principio fue el verbo, les confiaba yo
a sus asistentes, y en nuestro caso también la conti-
nuación y el final. En estas tierras nadie, nunca, ha
hecho nada medianamente positivo, pero con pala-
bras lo inundamos todo y hemos sabido contaminar
más allá de la capa de ozono. Ante sus ojos tiene us-
ted una prueba viviente.

Vuelvo a mi currículum. Pasaron casi siete meses
sin que apareciera mi cheque en la nómina, a pesar de
que siempre estaba sentadito en mi lugar, entretenido
con los crucigramas, los líos de faldas y el periódico.
Siempre de buen modo. Sin embargo, la paga no lle-
gaba, en parte porque nuestro Nerón, que rara vez
ponía un pie en la subsecretaría, se tardó todo ese
tiempo en estampar su augusta rúbrica en mi nom-
bramiento, y en parte porque él había girado la ins-
trucción de que todo el presupuesto se jineteara lo
más posible. Jinetear en estas tierras no tiene el mis-
mo sentido que en el Caribe, donde significa ganarse
el pan (y el plato de moros con cristianos) con la lu-
bricación de la vagina. Entre nosotros quiere decir sa-
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carle algún rendimiento al dinero que vía fis-
cal nos ha confiado el pueblo, siempre sabio.

Y es que México es un país sin ley. Mejor
dicho: es uno donde hay demasiadas leyes
que nadie respeta, ni las autoridades ni los
ciudadanos. Como ya dije, en las escuelas se
nos inculca que los momentos más importan-
tes de nuestra historia son los violentos: he-
chos de armas, saqueos, terrorismo. No hay
espacio para la construcción. Nuestros hé-
roes, para serlo, deben reunir tres cualidades:
ser muy vivos para el engaño, argumentar que
ayudan a los necesitados y fracasar en todo
proyecto que emprendan (excepción hecha

de incrementar sus finanzas personales). Es cierto desde
Cuauhtémoc hasta Cantinflas, de Chucho el Roto a Pancho
Villa, de Benito Juárez a Blue Demon. También era el caso
del licenciado Garañón, malo para la planeación (excepción
hecha de su carrera política y plan de retiro). 

Por eso no pagamos impuestos, nos pasamos los altos,
nos robamos la luz, dejamos a nuestro paso una estela de
cochambre, oscilamos entre policía y ladrón, le tenemos
más confianza a un coyote que a la Suprema Corte de Justi-
cia, y a la lotería que al trabajo. Aquí el secreto (y el motivo
de admiración) es ver quién es más listo para chingarse a los
demás... Oh, México, sólo alguien muy ingenuo podría
creer en ti.

Sin más preámbulos y cansado de tanta verborrea, el médi-
co aplicó gel en los dos últimos electrodos y los colocó en las
sienes de quien esto escribe, avecindado años en el Distrito
Federal, el cual padece esquizofrenia o trastorno bipolar o los
dos (me refiero al autor, no a la ciudad… o bueno, también).

Le reitero que yo no maté al licenciado Garañón. No por
falta de ganas sino porque ya lo habían balaceado en un bur-
del de Polanco. Parece que se trató de un ajuste de cuentas
entre narcos. Tampoco fui yo quien dinamitó la Cámara de
Senadores; ellos mismos se encargaron de hacerlo hace déca-
das. Ni es mi culpa que en México no tengan efecto las leyes
de la física o de las ciencias naturales, pues son comunes los
kilos de libra y media, los archivos sin masa, las palancas ca-
rentes de sustento o las caídas hacia arriba. Se me acusa sin
razón de revelar secretos de Estado. Nada más falso: basta
quitarse la cerilla de los oídos y las lagañas del lagrimal...

El enfermo, por fin, se calló. Los anestésicos y el relajante
muscular administrados por vía intravenosa ya estaban ha-
ciendo efecto. Que digan que estoy dormido. Las enfermeras
le pusieron la mascarilla de oxígeno y un protector de hule en-
tre los dientes. Luego, con ademanes monjiles, se apartaron
parpadeando. El doctor ajustó los datos en el monitor e hizo
clic con el ratón. La descarga de 380 voltios sacudió ligera-
mente la cabeza del paciente, al que poco antes le habían reti-
rado la camisa de fuerza. Si muero lejos de ti. Luego vinieron
los dedos de los pies arqueados y las convulsiones.

[Párrafo final] 1

1 Llegado a este punto, al narrador ya se le
hizo bolas el engrudo, como salta a la vista.
Por ello ofrece al lector algunas opciones
para concluir el relato. Favor de recortar y
pegar en el recuadro la que sea de su prefe-
rencia o que considere menos mamona (lo
que ocurra primero) entre las que a conti-
nuación se ofrecen:

FINAL 1: El paciente despierta, se incorpo-
ra y, con el médico, las enfermeras, el Lic.
Garañón y toda la compañía, canta a coro:
Se levantaenel mástil mi bandera comun-
sol entre céfirositrinos …

FINAL 2: El lector organiza a un grupo de
personas (que no leyeron el relato pero con-
fían en el lector precisamente porque lee
mucho) para hacer marchas y plantones y
demandar, en bloque, a los directivos de la
revista Este País por aceptar en sus páginas
semejante porquería. Exigen, a cambio, que
les publiquen sentidos poemas. 

FINAL 3: Meses después, pasado el trata-
miento, el personaje principal entra en ne-
gociaciones con representantes de un
partido político de oposición, los cuales lo
convencen de que encabece un movimiento
ciudadano cuyo objetivo será la restauración
de la esencia nacional. El narrador, por su
parte, regresa al olvido. (Opción política-
mente correcta.)

FINAL 4: El lector acude a las autoridades
(ir)responsables. Soldados de élite toman
por asalto el hospital psiquiátrico y rescatan
al personaje principal. Éste es conducido a
instalaciones castrenses (¿-istas?) donde es
reeducado gracias al infalible método de in-
fundirle energía (eléctrica) a su libido. Me-
ses después el personaje principal escribe
una Oda a la patria, gracias a la cual gana un
importante premio literario, a resultas de lo
cual el narrador muere de envidia.

FINAL 5: No se añade nada y se deja
convulsiones como la última palabra.

FINAL 6: Otro, al gusto / disgusto del
lector. (Especificar.)  ~
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