va, que permita hablar con certeza
de la literatura mexicana. Yo creo
que muchos mas autores necesitamos
estar alla; nuestros editores tienen
que hacer un esfuerzo, sin importar
de dénde sea el autor, del Centro, del
Sureste, del Noreste, no importa. No
podemos andar con purismos, es de-
cir, urge liberar de sus complejos a
nuestra literatura, tiene con qué y estd
en posibilidades de competir donde
sea, y todos tendran que saber que la
base es que tienen que escribir muy
bien. Creo que si alguna cosa hemos
discutido en el Norte, porque ningu-
no de nosotros nos parecemos en c6-
mo hacemos las cosas, es eso:
debemos escribir bien, que sea una li-
teratura que llegue, que impacte. Oja-
14 que Balas de plata sea una muestra
de esto que te estoy diciendo.

Platiqueme del taller de novelistas
que tiene en Sinaloa.

Pues el ano pasado los chicos gana-
ron siete premios, uno internacional,
otro nacional y los demds premios lo-
cales. Yo creo que van bien, estan
formandose, estan formandose como
lectores, estan aprendiendo cuiles
son los valores fundamentales de un
novelista, y que [el oficio] tiene que
ver con un modo de vida: tener pa-
ciencia, ser grandes lectores, hacer
trabajo cotidiano, escribir todos los
dias, tener confianza en que van a lle-
gar y saber que, no importa dénde vi-
vas, puedes meter tus libros a las
grandes editoriales y ser un escritor
que te muevas por todas partes.

Mencioné la lectura constante.
¢ Qué pide usted de sus lectores?

En el caso de mis novelas, que
aguanten hasta pasar de la pagina
cuarenta, porque dicen mis lectores
que con algunas novelas tienen pro-
blemas: cuando llegan a la pagina
cuarenta se van. Ese es el objetivo,
que tengan paciencia y que estén
dispuestos a compartir historias que
tienen mucho que ver con lo que so-
mos y con lo que nos rodea, desde la
misica, los comerciales, las perso-
nas, el lenguaje. ~
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Entre céfiros

y trinos

RICARDO ANCIRA

@ Una de las calamidades mas atroces
que puede abatirse sobre un ser hu-
mano es nacer en México... La peor
de todas es ser un mexicano pobre...
No ponga esa cara, trataré de expli-
carme... Aqui las tasas de dejadez, co-
rrupcién y aguante per capita son las
mas altas del planeta. Nunca me ha-
bria atrevido a hablar con tanta since-
ridad de mi mismo ni de mi patria de
no ser por la dificil situacién en que
me encuentro. Déjeme que le expli-
que como empezo todo. No es que
no pueda o no quiera acordarme del
nombre del sitio en que naci (nadie
en su sano juicio podria olvidar seme-
jante lugar), sino que temo las repre-
salias que pudieran tomar en mi
contra el presidente municipal del vi-

llorrio o el gobernador del estado,
que suelen vestir de cemento a los
opositores antes de tirarlos en alta
mar... Y eso para no hablar de mis
conciudadanos, uno de cuyos usos y
costumbres mas venerados consiste
en rociar de gasolina a quien los con-

EstePais cultura \.()

traria. Ademas, lo reconozco, todavia
abrigo la esperanza de que algtn dia
me nombren hijo predilecto de esas
calidas y entranables tierras, con la
beca vitalicia que ello conllevaria.
Como sea, en la region fronteriza
en que naci también nacen cada mi-
nuto millones de mayates como heli-
copteros. Los impuestos que se
salvan de la voracidad de la burocra-
cia se gastan en reemplazar las farolas
que esos coledpteros quiebran en la
plaza principal. Hace tal calor en mi
tierra que hasta el diablo le saca la
vuelta; los demonios, en cambio,
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abundan. El pueblo es chico, no asi el hervidero de pasio-
nes. Cuando llueve se nos tapan de lodo los timpanos. La
mitad de los habitantes se pone a construir albergues para
la otra mitad, los administradores negocian con las dona-
ciones y campea el pillaje en las chozas abandonadas. Qué
bonita es mi tierra, qué bonita, qué linda es.

Ya que insiste, le platicaré de mi infancia. Me inscribie-
ron en la primaria Guadalupe Victoria. Ahi aprendi que
ése habia sido el primer presidente de la nacién, que la
maestra Rosita odiaba su trabajo (me imagino que también
su cheque) y que los mexicanos éramos envidiados en el
mundo entero por haber construido las pirdmides de Teo-
tihuacan (menos por los egipcios, que construyeron las su-
yas veintisiete siglos antes, pero eso nadie nos lo decia).
En ésas y algunas otras epopeyas que incluso a mi edad so-
naban inverosimiles se basaba todo el sistema educativo
nacional.

Nos inculcaron el odio a los espafioles pero no nos ense-
fiaron el nahuatl. Nos la pasamos renegando de los gachu-
pines porque hablamos la misma lengua y tenemos los
mismos nombres, las mismas creencias y tradiciones; repu-
diamos, por vendidas, a nuestras ancestras; abominamos
apellidarnos Sanchez en vez de Xochiquiahuitl, y nos pla-
ce imaginar en rosa lo que serfa de aquella civilizacién de
piedras en un mundo de silicio y acero. Estamos dispues-
tos a ofrendar la vida antes que aceptar que se instale un
establecimiento de fast food en nuestras calles, inundadas

todas ellas de changarros de comida rapida, grasosa y
rica en clostridios y salmonelas.

A juzgar por la cantidad de colillas, c4scaras chupa-
das y todo tipo de papeles que tapizan calles y monu-
mentos, pareciera —les dije— que hay m4s
mexicanos en México que chinos en China. Y es que,
la mera verdad, los cursis siempre tienen la razén: las
casas se vuelven chinampas en cuanto empieza a chis-
pear, las alcantarillas son cunas de payasitos que ven-
den chicles, y si, este lugar solia ser un cenzontle
hasta que un dia lo bajaron de una pedrada para ros-
tizarlo. Es todo lo que tenia que decir acerca de Mé-
xico... S6lo por eso me trajeron aqui, su sefioria, s6lo
por afirmar que nuestro emblema deberia ser una ra-
ta parada sobre un panal cagado, devorando una cu-
caracha, que esta ciudad es la mas horrenda del
mundo (debe usted saber que les aclaré a mis capto-
res, con comedimiento, que la competencia con Cal-
cuta y con Tijuana habia estado refida).

¢Qué pensaba usted? ¢Qué iba a llamarla la region
mas turbia del aire? ¢Acaso creyd por un momento
que dirfa que la patria no es suave sino implacable y
diarreica? ¢De veras me pensaba capaz de expresar-
me asi? Estaré loco, pero no como lumbre, doc, y
tampoco tengo la intencidn de ser péjaro picoteando
tétems... Ya no es —si alguna vez lo fue— la ciudad
de los palacios, sino de taxis violadores, aire plomizo,




dragones que en su vientre transpor-
tan gente, banquetas alpinas, comer-
ciantes corsarios, decibeles obscenos,
vampiros con uniforme y placa... en
pocas palabras: la capital mundial del
caos vy la fritanga, donde una tercera
parte de la poblacién le vende chu-
cherias a otro treinta y tres por ciento
mientras que el tercio restante lo asal-
ta a mano armada.

Una mafana, tendria yo quince o
dieciséis anos, estuve a punto de mo-
rir. Se me ator6 la corbata en las
puertas del vagén. No se piense que
iba yo vestido de dandji; por el con-
trario, como las autoridades educati-
vas eran progresistas habfan
decretado que ya no habia clases so-
ciales y que, en consecuencia, aprove-
charfamos mejor las ensefianzas de la
escuela si a todos los mozalbetes nos
vestian de cabo primero de infante-
ria. Uniforme caqui, crdneo casi a ra-
pe (casquete corto, se llamaba el
peinado, como corto era nuestro en-
tendimiento) y botas militares. Las
agujetas median metro y medio, por
lo menos. Con ese calzado dejabamos
por todos lados efluvios de queseria.
En esa escuela secundaria tampoco
aprendi gran cosa, pero si consolidé
mis conocimientos acerca de las pira-
mides de Teotihuacan y sus construc-
tores, asi como de la serie de
asonadas en que se traicionaron y
asesinaron entre si los héroes que nos
dieron patria. Tampoco supe nunca
el porqué de nuestro atuendo militar,
que ademas de incémodo causaba la
hilaridad de los vagos que se asoma-
ban desde los billares. Tal vez era
porque en cada escuela habia una es-
colta, integrada por los alumnos con
mejores calificaciones (nunca formé
parte de esa élite, lo admito sin empa-
cho). Los lunes, a primera hora, el
pelotén desfilaba con la bandera
mientras se escuchaba en todo el pa-
tio el himno nacional en setenta y
ocho revoluciones, y el director nos
echaba un rollo épico, cuya utilidad
entendi afios después: él aspiraba a
ser supervisor regional, lider sindical,
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diputado y demas. Entonces noso-
tros, el labaro, las voces tipludas, es-
talinistas, del coro y la vehemente
disertacién fungiamos como tramoya
de futuros episodios nacionales.

Sé lo que estd pensando y compat-
to su opinién: en lo estético, Dios se
ensand no sélo con nuestras ciudades
sino también con nosotros. Fue en-
tonces cuando les grité “;abortejos!”
a sus subordinados, cuando empeza-
ron los golpes, malnacidos, y me en-
tré el miedo al recordar esa
costumbre tan nuestra de enterrar en
la sierra, al pie de los magueyales, a
los disidentes.

Me llegé la hora de ir a la universi-
dad. No sin sorpresa, mis compatie-
ros y yo nos enteramos de que,
ademas de los teotihuacanos, en el
mundo también habfan existido Ro-
ma y el general Bonaparte: asi apren-
dimos derecho romano y el c6digo
napoleénico. Con mi flamante titulo
de licenciado en derecho bajo el bra-
zo dediqué varias de mis horas libres
a buscar trabajo. En una empresa es

dificil, me advirtieron los que sabian,
porque solicitan experiencia y, ade-
mas, pretenden que llegues tempra-
no, entregues a tiempo lo que te
encargan y que no dormites ni te dis-
traigas comiendo ni molestes a las
empleadas en horas de trabajo. El
sector publico se present ante mis
ojos como la mejor alternativa, sobre
todo porque un primo mio conocia a
don Arnulfo, viejo burécrata amari-
llento y con ojos de diablillo que se
acercaba a la jubilacién a pesar de
nunca haber dado ni golpe. Mi pa-
riente en ese entonces servia mezca-
les en “El gorjeo de las aves”, cantina
en la que mi futuro benefactor pasa-
ba las tardes jugando dominé y tra-
mando insustanciales intrigas
politicas.

Como no conocemos a Dios, a
cualquier barbén nos le hincamos.
Don Arnulfo me ensefié a ponerme
de hinojos —metaféricamente, por
fortuna— ante el subsecretario “B”
de Gobierno del Departamento del
Distrito Federal, licenciado Eugenio
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Garanon, que era algo asi como la reencarnacién que yo condenaba —y lo sigo haciendo— que aqui
de Caligula. Gracias a ello tenia liderazgo, y pron- las mujeres o son diosas o son ornamentos o son min-
to se convirtié en nuestro mesfas. El Distrito Fede- gitorios. ¢Por qué me pone crema? ¢Qué me va a ha-
ral, por su parte, era —y sigue siendo— la versién cer?... OK, andele, contintio.
tropicalizada del District of Columbia. Como Ingresé, pues, en el sector publico, que, como su
nuestra constitucion, la guerra de independencia, nombre lo indica, es el coto privado de unas cuantas
el federalismo, el movimiento estudiantil del 68, familias. Acepté, pues, como muchos otros coterra-
nuestras manifestaciones artisticas, etcétera, que neos, obtener un sueldo mediocre a cambio de un
invariablemente tienen su origen en... quiero decir, rendimiento nulo. Pensé que tenia madera para ini-
usted me entiende... que no hemos ¢sabido? ¢que- ciar una carrera profesional ya que nunca habia sido
rido? ¢podido? abandonar nuestra condicién de muy hacendoso y ademds porque en lo ético siempre
monos de organillero. fui de amplio criterio. Pronto cai en la cuenta de
Pero le estaba contando acerca de mi primer que la competencia era feroz, tanto la real (los que
empleo. Con su permiso, prosigo... Cuando se lle- ya revoloteaban por la oficina) como la potencial, es
gaba a parar por la oficina, al subsecretario “B” no decir los compadres del vecino del compafiero de
se le podia ni mirar a los ojos. Ese protocolo no juergas de futuros tlatoanis. No obstante, me he afe-
me lo tuvo que inculcar don Arnulfo: lo traemos rrado al puesto y creo poder afirmar que he sido un
en los genes. Se sabia del despotismo y malignidad digno sucesor de don Arnulfo, quien con sus ahorri-
del licenciado Garanén, pero todo mundo le ad- tos abri6 una cadena de distribuidoras de algo y que
miraba el don de mando, la desfachatez y la ambi- deberia ser recordado como el inventor de un pro-
cién, atributos imprescindibles en nuestros cedimiento administrativo de vanguardia: la accién
adalides, no sélo cuando el PAN desbancé al PRI inerte pero lucidora.
para aplicar mas eficientemente sus politicas, que a No, efectivamente, nosotros no somos muy traba-
su vez surgieron después de setenta monarquicos jadores. De hecho, la tinica actividad productiva en
afios de revolucién institucionalizada que a princi- la que descollamos los mexicanos es en el embarazo
pios del siglo xx desplazé del poder a don Porfirio de mujeres. En esa labor somos prédigos, plurales,
(no don Arnulfo: don Porfirio) que establecié una creativos.
dictadura después de haber sido paladin en el Era lo inico que estaba yo haciendo cuando sus es-
12 combate a la intervencién imperial de los franceses birros me apafaron: decir la verdad, bueno, decir lo
©  que se disputaban con los yanquis el control de la que pienso. Ya sabe que no hay nada que odiemos

2 reptblica liberal que el presidente Juirez logr es- mids los mexicanos que la realidad... Paradéjicamen-

©  tablecer luego del periodo de inestabilidad que se te, de lengua nos comemos no ya un taco sino toda la

‘% ensefnored de la joven nacidn tras la guerra de in- taqueria. En el principio fue el verbo, les confiaba yo

% dependencia que encabezaron contra Espana los a sus asistentes, y en nuestro caso también la conti-

w  hijos de los espanoles que sojuzgaron durante si- nuacién y el final. En estas tierras nadie, nunca, ha
glos a los habitantes originales de estas tierras gra- hecho nada medianamente positivo, pero con pala-
cias a las alianzas que después del desembarco bras lo inundamos todo y hemos sabido contaminar
tejieron con indigenas explotados por los mexicas mas all4 de la capa de ozono. Ante sus ojos tiene us-
que eran los chilangos de entonces y que llegaron ted una prueba viviente.
al Valle del Andhuac siguiendo las instrucciones de Vuelvo a mi curriculum. Pasaron casi siete meses
los dioses que... Pero bueno, volvamos a mi relato, sin que apareciera mi cheque en la némina, a pesar de
porque a este paso tendria yo que remontarme a que siempre estaba sentadito en mi lugar, entretenido
Gandan Hiid, el primero, aunque poco conocido, con los crucigramas, los lios de faldas y el periédico.
de nuestros héroes, el que planeé y ordend dos ve- Siempre de buen modo. Sin embargo, la paga no lle-
ces el cruce del Estrecho de Bering: una en verano, gaba, en parte porque nuestro Nerdn, que rara vez
en la que nuestros antepasados acabaron en el fon- ponia un pie en la subsecretaria, se tardé todo ese
do del mar, y otra, la exitosa, en invierno, si bien tiempo en estampar su augusta ribrica en mi nom-
tres cuartas partes perecieron de neumonia o fue- bramiento, y en parte porque él habia girado la ins-
ron devorados por los 0sos. truccién de que todo el presupuesto se jineteara lo

¢Por qué me pone crema en la cabeza? ¢No le mads posible. Jinetear en estas tierras no tiene el mis-
parece que ahora si me esta empezando a faltar al mo sentido que en el Caribe, donde significa ganarse
respeto? Estoy de acuerdo en que me excedi, tal el pan (y el plato de moros con cristianos) con la lu-
vez, un poco, cuando les espeté a sus alguaciles bricacién de la vagina. Entre nosotros quiere decir sa-
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carle algin rendimiento al dinero que via fis-
cal nos ha confiado el pueblo, siempre sabio.
Y es que México es un pafs sin ley. Mejor
dicho: es uno donde hay demasiadas leyes
que nadie respeta, ni las autoridades ni los
ciudadanos. Como ya dije, en las escuelas se
nos inculca que los momentos més importan-
tes de nuestra historia son los violentos: he-
chos de armas, saqueos, terrorismo. No hay
espacio para la construccién. Nuestros hé-
roes, para serlo, deben reunir tres cualidades:

ser muy vivos para el engafio, argumentar que

ayudan a los necesitados y fracasar en todo

proyecto que emprendan (excepcién hecha
de incrementar sus finanzas personales). Es cierto desde
Cuauhtémoc hasta Cantinflas, de Chucho el Roto a Pancho
Villa, de Benito Juarez a Blue Demon. También era el caso
del licenciado Garafnén, malo para la planeacién (excepcién
hecha de su carrera politica y plan de retiro).

Por eso no pagamos impuestos, nos pasamos los altos,
nos robamos la luz, dejamos a nuestro paso una estela de
cochambre, oscilamos entre policia y ladrén, le tenemos
mds confianza a un coyote que a la Suprema Corte de Justi-
cia, y a la loterfa que al trabajo. Aqui el secreto (y el motivo
de admiracién) es ver quién es mis listo para chingarse a los
demis... Oh, México, s6lo alguien muy ingenuo podria
creer en ti.

Sin mds predmbulos y cansado de tanta verborrea, el médi-
co aplicé gel en los dos dltimos electrodos vy los colocé en las
sienes de quien esto escribe, avecindado anos en el Distrito
Federal, el cual padece esquizofrenia o trastorno bipolar o los
dos (me refiero al autor, no a la ciudad. .. o bueno, también).

Le reitero que yo no maté al licenciado Garanén. No por
falta de ganas sino porque ya lo habian balaceado en un bur-
del de Polanco. Parece que se traté de un ajuste de cuentas
entre narcos. Tampoco fui yo quien dinamité la Cdmara de
Senadores; ellos mismos se encargaron de hacerlo hace déca-
das. Ni es mi culpa que en México no tengan efecto las leyes
de la fisica o de las ciencias naturales, pues son comunes los
kilos de libra y media, los archivos sin masa, las palancas ca-
rentes de sustento o las caidas hacia arriba. Se me acusa sin
razén de revelar secretos de Estado. Nada més falso: basta
quitarse la cerilla de los oidos y las lagafias del lagrimal...

El enfermo, por fin, se callo. Los anestésicos vy el relajante
muscular administrados por via intravenosa ya estaban ha-
ctendo efecto. Que digan que estoy dormido. Las enfermeras
le pusieron la mascarilla de oxigeno y un protector de hule en-
tre los dientes. Luego, con ademanes monjiles, se apartaron
parpadeando. El doctor ajusté los datos en el monitor e hizo
clic con el ratén. La descarga de 380 voltios sacudié ligera-
mente la cabeza del paciente, al que poco antes le habian reti-
rado la camisa de fuerza. Si muero lejos de ti. Luego vinieron
los dedos de los pies arqueados y las convulsiones.

——

[Parrafo final] 1

1 Llegado a este punto, al narrador ya se le
hizo bolas el engrudo, como salta a la vista.
Por ello ofrece al lector algunas opciones
para concluir el relato. Favor de recortar y
pegar en el recuadro la que sea de su prefe-
rencia o que considere menos mamona (lo
que ocurra primero) entre las que a conti-
nuacién se ofrecen:

FINAL 1: El paciente despierta, se incorpo-
ra 'y, con el médico, las enfermeras, el Lic.
Garanoén y toda la compania, canta a coro:
Se levantaenel J> mdstil mi bandera comun-
sol Nentre céfirositrinos > ...

FINAL 2: El lector organiza a un grupo de
personas (que no leyeron el relato pero con-
fian en el lector precisamente porque lee
mucho) para hacer marchas y plantones y
demandar, en bloque, a los directivos de la
revista Este Pais por aceptar en sus paginas
semejante porqueria. Exigen, a cambio, que
les publiquen sentidos poemas.

FINAL 3: Meses después, pasado el trata-
miento, el personaje principal entra en ne-
gociaciones con representantes de un
partido politico de oposicidn, los cuales lo
convencen de que encabece un movimiento
ciudadano cuyo objetivo ser4 la restauracion

oV

de la esencia nacional. El narrador, por su
parte, regresa al olvido. (Opcién politica-
mente correcta.)

FINAL 4: El lector acude a las autoridades
(ir)responsables. Soldados de élite toman
por asalto el hospital psiquiétrico y rescatan
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al personaje principal. Este es conducido a
instalaciones castrenses (¢-istas?) donde es
reeducado gracias al infalible método de in-
fundirle energia (eléctrica) a su libido. Me-
ses después el personaje principal escribe
una Oda a la patria, gracias a la cual gana un
importante premio literario, a resultas de lo
cual el narrador muere de envidia.

FINAL 5: No se afade nada y se deja
convulsiones como la Gltima palabra.

FINAL 6: Otro, al gusto / disgusto del
lector. (Especificar.) ~



